晨光像一根柔软的羽毛，轻轻落在九月一日的额头上。我牵着女儿的手，走在去往幼儿园的小路上。风还是夏末的，带着一点不肯离去的甜味，又掺进初秋的清凉，像一杯掺了薄荷的蜂蜜水。女儿的手心潮潮的，像握着一枚小小的、会跳动的果实。她今天穿一条奶白色的连衣裙，裙摆刚到膝盖，露出两截莲藕似的小腿——那是整个暑假在网球场和舞蹈室里跑出来的，被太阳吻过，又被汗水洗亮。她抬头看我，眼睛像两颗新剥的葡萄，闪着光，也闪着一点对未知的小小忐忑。

“妈妈，中班会比小班高吗？”她问。

“会啊。”我蹲下来，替她把额前一缕汗湿的头发别到耳后，“就像你暑假里新长的两厘米，教室的椅子也会跟着你长高。” 

她笑了，露出两颗小虎牙，像两粒悄悄冒头的星星。那一刻，我忽然觉得，三十二岁的自己和四岁半的她，其实站在同一条起跑线上——她往未来里奔跑，我往回忆里张望。我们都在长大，只是方向不同。

 网球场在小区最东边，隔着围栏能听见“砰、砰”的击球声，像心跳。暑假的每一天，我们六点起床，她抱着比她脑袋还大的球拍，我拎着水壶，影子一长一短地掠过晨雾。她挥拍的样子像一株倔强的向日葵，总想把太阳也打下来。

舞蹈室在西边，木地板被无数双小脚丫磨得发亮。她劈叉时疼得皱眉，却咬牙不哭，汗水在下巴汇成一颗晶亮的珠子，落地时“嗒”一声，像给坚持盖了章。我隔着玻璃看，忽然明白：所谓成长，原来就是一次又一次把“嗒”的声音，藏进身体里最柔软的地方。

此刻，幼儿园大门敞开，彩旗在风里猎猎作响。老师们站在门口，像一排会笑的稻草人，张开手臂迎接叽叽喳喳的鸟群。女儿松开我的手，往前走了两步，又回头。阳光把她的睫毛镀成金色，像两把小扇子，扑闪扑闪。 “妈妈，你下午早点来。” “好。” “要比太阳早。” “比太阳还早。” 她满意地点头，转身，小书包一颠一颠，像只刚学会飞的小企鹅。那背影那么小，却又那么大，大得足以装下整个夏天的风、整个童年的梦。

我站在原地，忽然想起自己四岁半时，也曾这样被父亲目送。那时他三十二岁，如今我三十二岁，时间像一条首尾相衔的蛇，把我和父亲、我和女儿，悄悄缝在一起。 风掠过梧桐，落下一片叶子，正好停在我的鞋尖。我弯腰捡起，叶脉清晰，像一张缩小的地图，标记着从春到秋的每一步。我把叶子放进胸前的口袋，像把女儿刚才那句“要比太阳早”也装进去。口袋立刻变得沉甸甸的，那是时间赠予我的、最柔软的重量。 回家的路上，太阳越升越高，把我的影子压成短短的一截。

我抬头看天，蓝得没有一丝褶皱，像一块刚熨好的布。布上偶尔飘过几朵云，像女儿画画时用橡皮擦擦出的白屑，漫不经心，又恰到好处。

我想，等下午放学，我要第一个冲进去，把她抱起来，像抱起一个夏天的风，抱起一个四岁半的宇宙。然后告诉她：你长高的两厘米里，有一厘米是网球给的，有一厘米是舞蹈给的，还有一厘米，是你自己用勇气换来的。

而我，三十二岁的我，也在悄悄长高——在她的笑声里，在她的汗水里，在她每一次回头张望的眼神里。我们就这样，一大一小，在九月一日的晨光里，并肩长大。