从前的味道记得六岁那年的中秋节，我第一次尝到月饼的滋味。那时的月饼品种简单，无非是酥皮枣泥和五仁儿。五仁月饼里夹着青红丝、花生仁儿，偶尔还能咬到一颗松子。每当牙齿碰到脆甜的冰糖，我总舍不得嚼碎，要在嘴里多含一会儿，让那甜丝丝的感觉慢慢化开，实在不忍心咽下去。

      中秋之夜，我们三个孩子每人分得两块月饼。我在月光下小心翼翼地吃完一块，另一块则宝贝似的放在枕边。想到第二天醒来还能吃到一块月饼，就觉得这一天有件最美的事情等着自己。我把月饼拿在手里闻了又闻，摸了又摸，口水在嘴里打转，却强忍着不吃。最后竟把那个圆圆的月饼在口袋里磨出了光泽。那时，我觉得月饼是世上最美味的东西，它不仅味道独特，而且很实在，一块下肚，肚子就饱饱的了。

      当时我们家还在鲁西南的乡下果园里。月饼是县城工作的姥爷骑自行车专程送来的。除了月饼，姥爷还带了几瓶啤酒。看着酒杯里冒出的气泡，我见大哥面无表情地一饮而尽，以为很好喝，轮到自己却猛地喷了出来，弄得满地泡沫，惹得全家哈哈大笑。我又羞又恼，幸好有月饼及时纠正了我对中秋节的印象，让我记住了一家人围坐团圆的幸福画面。多年以后，我常常回忆童年，笔下落满果园、河流、飞鸟和七星瓢虫。果园离村子很远，人烟稀少，满眼都是树。园外是清澈的河水，河岸上立着高大的树木。

      去年春节，我回到阔别多年的故乡。村庄铺了水泥路，建起许多蔬菜大棚。童年的伙伴散落天涯，大家都长大了，再也回不去了，只有那些模糊的影子在脑海里盘旋。

      归途上，我心中怅然：从此我没有故乡了。故乡被时间磨去了味道。这些变化是时代性的，多数人并不觉得失落，但作为一个写作者，我却感到一种撕裂的疼痛。我多想找到生命的根，找到那些见证过我成长的事物——无论过去多少年，都能再见到童年的树林和池塘，再遇见童年中秋节那轮晃眼的明月。

      如今，中秋节依旧一年年地过，月饼的品种也多得数不过来，冰皮的、莲蓉的……可刁钻的味蕾再也寻不回老月饼的味道了。月饼终于沦为一个象征，只在中秋这天亮相走个过场，有的甚至硬如石头，难以下咽。

      有一年，听说徐州有家老月饼店仍用古法制作，我特地开车去买，可依然吃不出从前的意思。怅然中我忽然明白：不是月饼变了，是人的感觉变了。

      小时候，一年吃不上几次肉，每次吃肉都拼命记住那个味道，久久不忘。

      如今，整天想着如何少吃肉来保持健康，努力忘记那些味道。偶尔再吃到这些食物，却再也品不出从前的感觉。其实我们吃的不是味道，是回忆——是那些逝去的时光、背景、人物和气息。

      人类的怀旧，多半是围绕舌尖展开的一场战争。人要找的味道，就是生命原汁原味的味道，它们早已乘坐一辆马车走远，不再回头。

      从前人们多讨厌见站就停的慢火车，如今有了高铁，我们却把小镇绿皮车当宝贝，专门买票体验慢生活，听一首老歌，竟会流出泪来。

      人哪，真是难伺候。但那份对最初味道的追寻，或许正是我们对生命本真最深的眷恋。