枣庄分公司龙泉路加油站的罩棚被七月的太阳烤得发白，柏油路面像一块烧热的铁板。张慧把帽檐往下压了压，还是挡不住汗水顺着鬓角往下淌。

“师傅，能行行好吗？我的车就在马路对面，没油了，你给我打点油吧！”

声音从窗口飘进来，带着一点哀求。张慧抬头，看见一张晒得通红的脸。男人四十出头，工装裤的膝盖处沾着干结的水泥点子，手里攥着一把被汗水浸透的纸巾。

她下意识看向墙上的禁令——红底白字，像一把刀：“严禁私自打散油”。地方政府、公司、站里早会，层层强调过：这是红线，谁踩谁出局。

“大哥，公司有规定……”

“就二十米，”男人指了指马路对面，“熄火锁死了，拖车要三百，我这一天工钱才两百八。”

张慧的舌头突然变得笨拙。她想起自己父亲，也是干装修的，当年为了省二十块钱搬运费，扛着两袋水泥爬六楼，第二天腰直不起来。

“要不……我帮您推？”

“方向盘锁死了，推不动。”

空气像被晒化的沥青，黏住两人的呼吸。张慧瞥见便利店里，同事小林正偷偷往这边看，眼神里写着“别犯傻”。

就在这时，一辆警车斜斜地停在路边。车门开，下来个年轻警察，帽子拿在手里扇风，警服后背洇出一片深色。张慧的脑子里突然亮起一盏红灯——《道路交通安全法》第五十三条：警车执行紧急任务时，可临时采取必要措施。

她压低声音对男人说：“您去请警察做个见证，就说车辆故障需应急加油，责任共担。”

男人愣了两秒，拔腿就跑。

警察被拽过来时，眉头还皱着，听完原委却笑了：“群众有困难，警察不能袖手旁观。油壶我担保，出事我签字。”

张慧转身从防爆柜里取出专用铁油壶，5升，贴着“应急使用”的黄色标签。她蹲在地上，拧开92号油枪，汽油溅起细小的水花，在太阳下闪出七彩的光。

“慢点，别洒。”警察掏出执法记录仪，镜头对准油壶刻度，“留证。”

男人搓着手，忽然从口袋里摸出半包皱巴巴的中华烟，往警察和张慧手里各塞一支。警察摆摆手：“戒了。”张慧却把烟推回去：“您留着，待会儿上车提提神。”

马路对面，一辆银灰色五菱宏光像晒蔫的叶子趴在树荫下。警察走在最外侧，男人拎着油壶，张慧攥着静电接地夹，三人排成一条奇怪的队列。

加油口“咔哒”一声扣上，男人拧钥匙，引擎咳嗽两声，活了。他摇下车窗，嗓子发哑：“中石油的姑娘，是这个！”大拇指竖得笔直。

警车开走时，年轻警察冲张慧敬了个礼，帽檐下的眼睛亮晶晶的。

小林凑过来，小声问：“姐，你就不怕有人举报？”

窗外，路灯一盏盏亮起来。张慧摘下工牌，发现背面不知什么时候被汗水洇出一圈盐霜，像一条隐形的红线，在夜色里微微发光。