夏日午后，蝉鸣聒噪。中国石油加油站里，加油员李娟正擦拭着加油枪，汗水浸透了工服后背。她抹了把额头的汗，瞥见远处一辆银色轿车缓缓驶入，车牌上蒙着薄灰，轮胎纹路已磨得模糊。车主是个中年男人，戴着墨镜，语气急促：“95号油，加满！快点，我赶时间。”

李娟动作麻利地操作，却发现油枪显示异常——油箱有轻微渗漏。她心头一紧，却保持着微笑：“先生，您油箱接口处有渗油，可能需要先处理，不然行驶不安全。”墨镜男顿时皱眉：“你们加油站的问题吧？别耽误我时间！”声音引得周围顾客侧目。

李娟没辩解，她抽出纸巾仔细擦拭接口，又蹲下身检查底盘：“您这车最近常走颠簸路吗？底盘螺丝松了，我帮您紧固下，免费服务。”说着，她从工具箱掏出扳手，在烈日下跪地操作，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊。墨镜男愣住了,李娟起身时，裤膝已沾满尘土，她却递上矿泉水：“喝口水吧，渗油处理好了。下次加油前记得提前检查，安全最重要。”男人沉默片刻，摘下墨镜：“刚才语气重了，抱歉……你们服务真周到。”他扫码支付时多加了小费，留言栏写着：“给那位跪地修车的姑娘，辛苦了。”

傍晚交接班时，李娟在台账上看到那条留言，嘴角泛起涟漪。她想起上周帮老人推轮椅去便利店，上月为孕妇撑伞等油罐车来的场景。油站不是冰冷的机器阵列，而是人与人的温度传递处。

她拧亮值班室的台灯，在服务日志写下：“客户有时像未开封的油桶，耐心加一滴热，就能流淌出信任。”夜幕降临，加油站灯火通明。

下一辆车的引擎声近了，李娟挺直腰杆，工号牌在胸前闪光，像一枚随时准备传递温暖的徽章。