加油站的十二时辰：平凡岗位上的坚守与温情

晨光熹微，城市还未完全苏醒，加油站的一天已悄然开启。当第一缕阳光洒向加油机，身着统一工装的加油员已完成岗前准备：擦拭加油机显示屏、检查消防器材、整理便利店货架，为迎接早高峰的车辆做足准备。
6点至9点，早高峰的车流如潮水般涌来。加油员们手持加油枪，在各个车位间快速穿梭，熟练地完成提枪、开油箱、加注油品、结算等一系列操作。“您好，请问加几号油？加满吗？”这样的询问，他们每天要重复上百次。与此同时，便利店收银台前也排起了长队，司机们匆忙选购咖啡、面包等早餐，或是补充矿泉水、纸巾等日用品。站长不时在场地内巡视，引导车辆有序停放，确保加油流程顺畅高效。
9点到12点，车流稍有缓和，但加油站的工作并未停歇。设备维护人员开始对加油机、油罐进行例行检查，检测油位、校准计量仪器，排查潜在的安全隐患；便利店员工则忙着补货、盘点库存，将货架整理得井井有条。加油员们利用间隙时间清洁场地，清扫地面油污、擦拭加油岛的玻璃，保持站内环境整洁。
午后时分，气温逐渐升高，加油站迎来短暂的平静。但值班人员不敢有丝毫懈怠，他们紧盯着监控屏幕，密切关注站内动态；夜班同事也陆续到岗，与白班同事进行细致的工作交接，核对账目、确认设备运行状态。
17点至20点，晚高峰再次来临。加油场地又热闹起来，车辆的引擎声、加油枪的滴答声与员工的引导声交织在一起。有的司机因赶路心情焦急，偶尔会出现催促、抱怨的情况，加油员总是耐心安抚，用微笑化解矛盾。便利店此时也格外忙碌，一些司机顺便采购晚餐，或是为长途驾驶储备零食。
夜幕降临，加油站的灯光照亮了一方天地。晚班员工开始对站内进行全面巡查，关闭不必要的电源，检查门窗是否锁好。深夜里，零星的车辆陆续进站，有的是长途货车司机为了避开白天的拥堵，有的是赶夜路的私家车车主。加油员们依然保持着热情，为他们加满油，递上一杯热水，几句简单的寒暄，在寂静的夜里传递着温暖。
除了日复一日的常规工作，应对突发状况也是加油站日常的重要部分。遇到暴雨、大风等恶劣天气，员工们要迅速启动应急预案，加固设备、疏导积水；若碰上车辆故障，他们会主动帮忙联系维修人员，或是提供简单的应急工具。安全培训与演练更是常态化工作，每月至少组织一次消防演练，模拟油罐泄漏、加油机起火等场景，确保每位员工都能熟练使用灭火器、消防沙等器材，掌握应急逃生与救援技能。
在这看似重复的日常里，加油站承载着无数人的出行需求，见证着城市的苏醒与沉睡。每一位工作人员用坚守与责任，守护着来往车辆的能源补给，也在平凡的岗位上，书写着属于自己的故事，为奔波在路上的人们点亮一盏温暖的灯。

峡山站
焦念祥