触到奶奶的手时，指腹下是层松垮垮的褶皱。那些皮肤像被岁月揉皱又晒干的草纸，干燥得几乎抓不住一丝水汽，唯有掌心残留着温温的暖意，裹住我的手指，像裹住一尾受惊的鱼。

“老咯，骨头都包不住肉。” 奶奶摊开手掌，青紫色的血管蚯蚓般蜿蜒凸起。我轻轻触碰，那层薄皮下的脉络竟跟着指尖微微挪移，仿佛稍一用力就能戳破。记忆里这双手总沾满泥垢，指甲缝嵌着洗不净的黑渍，关节处结着厚厚的茧，在寒冬搓洗被单时，冰水里腾起的白雾都遮不住皲裂的伤口。

此刻她右手蜷成半拳，食指关节肿得发亮，像结了颗淡紫色的果子。“摆供的时候碰了凉水，老毛病又犯了。” 她笑着说不疼，可我分明看见她往掌心哈气时，肩膀不自觉地轻颤。那些弯曲的指节里，藏着秋收时剥玉米的碎屑、冬夜里折元宝的红纸、春播时攥紧的稻种，连风湿的疼痛都成了岁月馈赠的勋章。

幼时我总嫌这双手粗糙，如今却贪恋这份带着柴火味的温暖。当奶奶又絮叨着让我多穿秋裤时，我忽然想起某个清晨，她跪在井边搓洗我弄脏的校服，冻得通红的手在冰水里上下翻飞。此刻我将脸埋进她掌心，听着她重复了千百遍的叮嘱，突然想问：奶奶，那些年您把所有温暖都给了别人，怎么就忘了留一点给自己？