人生行路，加油站乃是一处奇特的驿站。既非起点，亦非终点，却总在途中悄然现身，以钢铁与水泥之躯，承纳着奔波的灵魂与饥渴的机器。

站内工作人员皆非沉默之人，脸上总挂着油渍与疲惫混合的颜色，满脸的笑容，声声询问，热情洋溢的脸上带着些许的疲惫，但是仍然挡不住小跑的步伐和一声声得问候。他们手持油枪的姿态，熟练得近乎麻木，仿佛那不是一具机械，而是延伸的臂膀。油枪插入油箱的刹那，轻微的“咔嗒”声后，便是液体汩汩流动的响动，时而急骤如夏雨，时而缓滞如秋滴。这声音竟使我生出奇异的安全感——大约奔波中人，最怕的便是“无”字，油尽灯枯，乃是现代行路者的大怖。

观察来此加油的各色人等，亦是有趣。清晨多是货车司机，他们拖着庞大的车厢，停车时地面都为之震颤。这些人加罢油，常要一支烟，立在风里深吸一口，目光投向远方，不知是算计着今日的行程，还是惦念着某处的温粥。午后来客渐杂，有赶路的公务车，有出游的家用轿车，车里小儿每见加油机上的数字跳跃，便睁大了眼，仿佛那不仅是金额，更是魔法。

有一回，见一老者驾旧式摩托车而来，车身上锈迹与贴纸交错，记录着岁月与旅程。他加油极慢，先是拭去油箱盖上的尘土，方才旋开，动作间有一种近乎仪式的庄重。加完油，并不即去，而是从怀中掏出一本册子，与工作人员言语片刻，得一签字。问之，乃知老者立誓行遍全国，每至一站，必求一字为证。“加油站最好找，”他笑时眼角皱纹深刻如辙，“哪像那些景区机关，门难进，脸难看。”

暮色四合时，加油站便亮起顶棚的灯，白光如昼，照亮一方小天地。有夜行旅人推门而入，购咖啡一杯，倚车而立，看星光与灯光在油泊上交织成一片模糊的虹彩。此刻的加油站，竟似古代长亭的化身，只是马匹换作了铁骑，浊酒换作了咖啡因，而那离愁别绪、前程惘然，千百年来何曾变过？

油箱加满，表盘数字归零，重新计数。人们系好安全带，驶出这方光明之岛，再度没入黑暗的公路上。加油站留守原地，继续它的使命——为奔赴四方的人们注入一段又一段的动力。

人生道上，多数人只记取起点与终点，而这些中途的补给站，这些现代驿亭，却以另一种方式记录着我们的行迹。每滴汽油皆承载着一个方向，每次停留都暂歇了一颗奔波的心。油枪挂回泵机时的轻响，不似告别，倒像一句低语：“前行吧，我还会在下个路口等你。”

或许人生真义，不在始终，而在途中这些必要的停顿与补给之间。