中国石油山东销售枣庄分公司：父亲生日这天（散文）

我起床拉开窗帘，院子里的月季正好探到窗沿，一朵暗红的，一朵米黄的，沾着昨夜的雨。父亲已经蹲在花盆之间，穿一件洗得发白的蓝衬衣，后背湿了一小片。他左手拿铲，右手端一只塑料喷壶，动作轻得像在给婴儿擦脸。我站在窗口看，想起小时候写作文《我的爸爸》，我照实写：“我的爸爸喜欢种花，他蹲着的时候像一座桥。”老师用红笔在旁边画了一道，说“比喻不优美”，可我觉得那就是我眼里的他——一座让我走来走去的桥，不说话，却到处给我落脚的地方。

父亲想让我跟他一起学养花，从我能端动小铝壶就开始。先是仙人掌，后来是吊兰、茉莉、金桔、对节白蜡……搬一次家，他带一次花，像带着一大家子亲戚。我们住过四十平米的顶层，也住过九十平米的中间户，最终停在这幢带南院的小别墅。不管搬到哪里，他总能在一楼找到一块地，把花盆排成一排，像给它们发工号。我仍记得最早的那间顶层，夏天热得像蒸笼，他把花都搬到楼梯转角，每天下班先爬六层，再一盆一盆往下搬，让它们透气。

我放学回来，看见他弯着腰，后背的衣服颜色深得像泼了水，便站在楼梯口喊：“爸，你不累呀？”他头也不抬：“花比人怕热。” 可我始终没学会。仙人掌被我浇烂根，茉莉被我剪秃枝，金桔第二年就不肯再结果。我惭愧，他却只说：“人各有命，花也是。”后来我就不再动手，只站在旁边看。他换盆时叫我扶苗，我扶着扶着手就歪了，土撒一地。他叹了口气，自己重新来。我知道他失望，但失望也收着，像银行柜台递出来的零钱，数得清清楚楚，却轻轻放下。

父亲做饭好吃，是单位同事公认的。逢年过节，总有人问他“老周，你家红烧排骨咋烧的？”他笑笑，不说。其实秘诀简单：糖色炒得轻，酱油放得晚，水一次添够，中间不开盖。我上大学后，每次回家，他都在厨房忙，我站门口，看他颠勺，火苗窜得老高，像给他鼓掌。端上桌，他先夹一块放我碗里，看我咬第一口，才问：“咸不？”我摇头，他就低头盛饭。那场景重复了无数次，我却一次也没说“好吃”，只把饭扒得飞快。

今晚我提前下班，订个最小号的蛋糕，回家路上买了一盆长寿花，花苞密密的红。我推开门，父亲正把最后一盘清蒸桂鱼端上桌，手上沾着葱花。我把花递给他，说：“这回我挑的，老板说好养，半月浇一次水就行。”他“嗯”了一声，接过去，蹲在地上看花盆底有没有孔，像在验钞。我蹲在他对面，第一次发现他的鬓角全白了，像撒了一把盐。饭桌还是安静。母亲把蜡烛插好，我点火，灯灭掉，只剩五十六点微光。

父亲说：“许什么愿，老夫老妻的。”可还是合掌，三秒钟，吹灭。我切蛋糕，把带“日”字的那块给他。他拿叉子挑了一点奶油，问：“这次没买那么甜？”我点头。长寿花就放在桌边，像旁听的一小团火。

吃完饭，我收拾碗筷，父亲端着那盆花去院子。我擦完桌子出去，他正把它摆在最南边的空位，旁边是十年前的对节白蜡，树干已经比我的手腕粗。月光照下来，长寿花的红变成了暗紫。我站到他身后，说：“爸，这回你教我吧，我从浇水学起。”他没回头，把喷壶递给我，掌心向上，像递出一把钥匙。我接过，壶壁还带着他的体温。我蹲下去，水柱细得像线，落在土面，“嗒”一声，不见了。父亲伸手，轻轻覆在我手背上，往下压了压，示意我离根远一点。我照做。土慢慢颜色变深，像一块旧毛巾重新吸饱了水。

那一刻，我忽然明白，他种的不是花，是时间；他盼的也不是我学会修枝剪叶，只是让我在某一个平常的夜晚，蹲在他身边，一起把一分钟掰成两下用——一半给他，一半给我自己。

浇完水，我把喷壶放在脚边，抬头看月亮。父亲拍拍膝盖，站起来，影子比从前短了一截。他说：“进去吧，夜里凉。”我“嗯”了一声，却没动。他也没动。我们中间，是那盆刚落座的长寿花，叶子厚得能托住一滴不肯掉下来的夜露。风过来，花轻轻摇，像替我点头。父亲先转身，我跟着他进屋。门关上前，我回头望了一眼，院子黑黑的，只剩花盆轮廓，一排又一排，像安静的观众。

我知道，明天早晨，他还会第一个推门出去，而我，会把闹钟调早十分钟，先去厨房烧一壶水，再走到院子里，蹲下来，等他把喷壶递给我。

花会不会死，我说不好。但今晚，它们先替我们活着，也替我们记得——九月八号，五十六岁，一个女儿终于学会不躲，一个父亲终于不再把失望藏得那么深。