枣庄的秋从不来虚的，前几日还得开着空调穿短袖，一场雨落罢，员工们便都换上了藏蓝色秋装，连站前那排梧桐树，叶子也悄悄镶了圈黄边。
早班的小蔡正蹲在营业室烧热水，不锈钢壶“咕嘟咕嘟”吐着热气，他转头朝我笑：“站长，今早来加油的王大哥说，咱要是想吃梨，直接去他家地里摘！”话音刚落，“突突突”的马达声就飘了进来——一辆沾着泥点的农用三轮车慢悠悠开进站，司机老张探出头：“加200块的！拉着这几筐葡萄去卖，自家树上结的，甜得很！”说着就拎出两大串，硬塞给小蔡，“兄弟尝尝，这就是秋天的味儿！”
上午的车渐渐多了，大多是拉水果的小货车。有位徐州来的师傅，加完油对着前挡风擦玻璃，尘土糊了一层，越擦越花。小蔡见了，赶紧递过毛巾：“大哥，我这毛巾沾了玻璃水，擦得干净！”师傅连声道谢，说要去附近村里收葡萄，还念叨：“你们站的人真热乎，不像有些地方，总透着股生冷劲儿。”我听着心里暖融融的——其实加油站哪有什么特别的，无非是多备几壶热水、几条擦车巾，把细节里的冷意，都换成实打实的热乎气儿。
正午的太阳把梧桐树影拉得老长，斜斜落在加油站的黄色安全线上。偶尔有骑电动车的居民来买烟，会站在树荫下聊两句：“今年雨水不算多，葡萄倒特别甜，这周末葡萄园该挤满人了！”也有接孩子放学的妈妈，停在便利店买饮料，孩子趴在车窗上，指着地上斑驳的树影喊：“妈妈你看！叶子在跳舞呢！”
傍晚的风裹着些凉意吹来，偶尔有梧桐叶往下飘，落在加油岛旁。员工顺手抄起扫帚，“沙沙沙”的声响，像在轻轻数着一天的忙碌。
天慢慢黑了，罩棚灯一盏接一盏亮起来，暖黄色的光裹着加油机，把夜色挡在外面。值班室的桌上，摆着老张送的葡萄、王师傅托人捎来的梨子，还有员工们凑钱买的糖炒栗子——香味混着秋天的气息，在屋里轻轻飘着。
其实加油站的秋，没有什么浪漫景致。没有香山的红叶，也没有西湖边的秋月，只有来来往往的车、忙忙碌碌的人，还有藏在细节里的热乎劲——是一杯热水的温度，是一句家长里短的问候。就像枣庄的秋本身，从不爱张扬，却实实在在把忙碌的日子，都过成了有滋有味的收获季。
|
