七月的枣庄，太阳像烧红的烙铁，把柏油路面烤得发软。枣临路边的护栏影子缩成细细一条，一辆白色轩逸斜斜地横在应急车道里，像一只搁浅的白鲸。

车里，林悦把额头抵在方向盘上，输液管从车窗缝里探进来，吊瓶挂在遮阳板的小钩上，药液一滴，又一滴。三个小时前，她还在医院急诊，高烧39℃。医生让她留观，可她惦记着三百公里外独自在家的女儿，拔了针就往外跑。导航显示“油量不足”，她想着撑到下一个服务区，结果发动机“咔哒”一声，彻底哑了。

手机电量只剩7%。她先打给保险公司，客服礼貌而冰冷：“抱歉，散装汽油不在救援范围。”再打给导航上最近的三家加油站，两家无人接听，一家直接拒绝：“公司有规定，散装油得派出所开证明。”

第七通电话，她摁下了956100。听筒那头的女声像凉水浇进滚烫的砂锅：“您别着急，我马上联系最近的21站。”

二十分钟后，一辆印着“宝石花”标识的皮卡车靠边停下。车门推开，先落地的是一只深蓝色工装裤包裹的长腿，接着是一张被晒得黝黑的方脸。男人三十出头，胸牌上写着“李想——枣庄21站经理”。

他扫一眼吊瓶，声音低沉却稳：“林姐是吧？我是李想。咱先把车挪到树荫下，你坐着别动。”

林悦想下车道谢，李想已经拎着5升防爆油桶蹲到油箱旁。拧盖、插漏斗、抬腕，动作一气呵成。汽油落进油箱的声音清脆得像盛夏里第一口冰可乐。汗顺着他的鬓角滑到下巴，砸在水泥地上，瞬间蒸发。

“您这瓶药还有多少？”他抬头问。

“不到三分之一。”

“行，加完油我送你回医院，或者找个诊所把针打完。”

林悦鼻子一酸：“不麻烦了，我赶时间……”

“再赶也得把命顾好。”李想拧紧油箱盖，用袖子抹了把脸，“我闺女也跟你女儿差不多大，要是她知道我把一个生病的妈妈随便放路上，得跟我急。”

油桶空了，他从裤兜摸出一张皱巴巴的A4纸，上面印着《枣庄市加油站应急送油登记表》。“流程得走，但不用你跑，我回头补手续。”他顿了顿，又递过来一瓶冰镇酸梅汤，“站里发的防暑品，没开封，放心喝。”

林悦低头在包里摸钱包，李想已经转身把油桶放回后备箱，顺手从储物格里拎出一包医用口罩：“你体质弱，路上戴好。”

发动机重新打火的声音像久旱逢甘霖。林悦摇下车窗，想说谢谢，李想却先开口：“前面两公里有我们枣庄24小时暖心驿站，热水、药箱、充电宝都有，扛不住就去歇脚。”他指了指自己胸前的党徽，“党员服务岗，全年不打烊。”

轩逸缓缓驶入主路。后视镜里，李想站在烈日下，工装后背洇出一片更深的蓝，像一汪沉静的湖。他抬手敬了个不规范的军礼，笑得牙白得晃眼。

林悦的眼泪终于掉下来，砸在方向盘的“宝石花”logo上。她忽然想起女儿常说的一句话：“妈妈，老师说中石油的油站是‘超人基地’，什么困难都能解决。”

傍晚六点，轩逸驶入济南天桥收费站。林悦的手机弹出一条微信——李想发来一张照片：他站在21站便利店门口，手里举着一张写有“祝林姐一路平安”的A4纸，背景是灯火通明的加油岛。照片下方附了句话：“药瓶我带回站里了，下次路过枣庄，来喝杯热茶。”

林悦笑着回复：“一定。到时候，我带女儿一起去。”

车窗外，晚霞像被打翻的油彩，铺满了半边天。她轻轻踩下油门，仿佛听见油箱里那五升汽油在悄悄唱歌——“送人玫瑰，手有余香。”