五月的麦田是大地写给时光的情书。

那些青碧的麦穗擎着初夏的锋芒，穗尖却已悄悄镀上淡金色的晕圈。风过处，青黄相间的麦浪起伏如大地初醒时的呼吸——青涩推着成熟，成熟挽着青涩，像是农人在编织一首未完成的歌谣。

老张蹲在田埂上眯眼望着天际线，烟圈在他脚边的麦芒间飘散成虚无。他沙哑的声音里有土地的质朴：“再晒三个日头，麦子就能听见自己变黄的声音。”

这让我想起母亲蒸馒头时的秘密——当面团开始散发甜香，内里还留着最后一丝生涩。生命的成熟永远存在这样的魔法时刻：麦管里流动的浆汁正将清甜熬成醇厚，蝉蛹在黑暗中练习着盛夏的咏叹，而老柳树垂下的绿丝已变成它们的琴弦。去年的蝉蜕挂在枝头，空壳里藏着往昔的阳光，新旧交替的乐章在晨风中悄然奏响。

后山的野草莓亦在密谋一场甜蜜的叛变。红艳的果实表面泛起诱人的光泽，果芯却还藏着象牙白的矜持。鸟雀们用喙尖试探着这些浆果的意志——有些早熟者已沦为清晨的果腹食粮，而更多的果实正用枝叶遮挡着耐心。它们知道真正的甜需要与阳光签订契约，需要在青涩与成熟之间找到那个微妙的平衡点，就像老张在等待麦浪变黄的三个日头，母亲在辨认馒头的火候，而蝉在练习破土而出的前奏。

黄昏时分，金黄的麦浪与渐暗的天光交融。农人把镰刀磨得锃亮，像在为一场盛大的礼遇做准备。而我站在田埂上，试图捕捉那些即将消逝的青涩——蝉蜕里残留的阳光，尚未红透的草莓，以及麦尖上最后一点倔强的绿色。它们是五月写给六月的密语，是大地在成熟前最后的羞涩，是生命在变奏之间留下的空白乐章。（作者：王莱）

来源：山东销售枣庄分公司