2025年4月24日清晨，高密市人民医院前，停着潍坊血站的献血车，中国石油潍坊销售的青年员工李金辉第三次挽起衣袖。针头刺入皮肤的瞬间，他的目光落在臂弯处微微发白的针孔痕迹上，像两颗并排的星子，见证着三年时光里的三次生命约定。

2023年初春，刚在党旗下宣誓完的李金辉第一次走进献血车。消毒棉的凉意激得他指尖发颤，护士见他紧张，笑着指向玻璃上张贴的感谢信。那是位白血病患儿母亲的手书，字迹被雨水洇湿又晾干，褶皱处还留着泪痕。“那天献完血，我在医院走廊看见个输着血袋的孩子，小脸蜡黄却冲我笑，那笑容像块烙铁烫在心上。”回忆初次献血，李金辉的拇指仍会无意识摩挲党员徽章。

次年深冬，暴雪封路导致血库告急。李金辉顶风冒雪赶往血站，蓝色的工装结着冰碴，采血椅却被体温烘得温热。护士得知他刚下夜班就来献血，劝他改期，他却摆摆手：“急诊室里等血的人，哪能挑天气呢？”那天他献出的300毫升血液，后来化作产科病房里新生儿的第一声啼哭。

今年春深，当李金辉第三次坐下时，采血护士已能熟稔地喊出他名字。暗红色的血液顺着导管流淌，他望着窗外排起的长队——支部党员们自发组织的"红色脉动"志愿队，正为初次献血者递上温热的红糖水。三张逐渐泛黄的献血证，串起的不只是900毫升血液，更是一个普通党员用生命刻度丈量出的赤诚。

当李金辉按着棉签起身时，献血车外玉兰花开得正好。春风掠过他胸前的党徽，金属光泽里倒映着无数挽起袖管的手臂，正连缀成永不干涸的生命长河。