秋天的雨总带着股黏腻的凉，十月初的下午尤其明显。中国石油山东潍坊销售潍坊13站的王甜甜刚把最后一瓶复合剂摆进货架，就看见银灰色的SUV碾着积水停在加油机前，车窗降下，露出客户王哥熟悉的笑。

       “甜甜，加两百，92的。”王哥话音刚落，雨丝就密了些，打在车玻璃上连成细流。王甜甜提枪的间隙，瞥见后视镜上蒙着层水雾，还沾了点路边溅起的泥点——这雨天真容易挡视线。

       加完油，她从工具柜里抽了块干净的鹿皮布，绕到车旁。“王哥，您这后视镜有点花，我帮您擦了吧，雨天看路清楚。”没等对方回应，她已经半蹲下来，指尖捏着布角，顺着镜片弧度轻轻擦。鹿皮布吸走水雾，露出清亮的镜面，连远处公交站的红色顶篷都能映得分明。

      王哥愣了愣，忽然笑出声：“上次我拉着我妈去医院复查，也是这么个雨天，后视镜糊得啥也看不见。我正着急呢，你就拿着布过来了，擦得比我自己擦得还仔细。”他顿了顿，看着王甜甜把另一块后视镜也擦干净，“说起来，我妈现在还总念叨，潍坊13站有个姑娘心细，雨天记得帮人擦镜子。”