八一清晨，枣庄油库的呼吸里

还留着枪栓的冷铁味，
立正！柴油罐的肩膀和油罐车的钢轮
同时绷紧——
像三十年前边关的雪，
压弯过同一批脊梁。

迷彩褪成宝石花，
但军礼仍在指纹里发烫：
计量员弯腰检测时，
是匍匐穿过雷区的姿势；
加油员挂枪般举起油枪，
三秒钟完成“子弹上膛”。
迷彩绿渗进石油黑，
在枣庄的每一条省道，
替祖国站岗。

 “稍息”是短暂的——
油罐的脉搏24小时跳动，
像边境线上永不熄灭的篝火。
八一这天，
我们把军号藏进油气回收的轰鸣，
把番号写进每一张过磅单：
“枣庄分公司——永不换防的哨所！”

傍晚，最后一辆配送车归来，
尾灯在暮色里排成横队。
我们卸下一身油香，
却仍保持敬礼的角度——
因为知道：
在祖国看不见的能源战壕里，
每一滴油都是哑火的子弹，
每一座加油站都是沉默的界碑。

今夜，枣庄的星空很低，
低到可以听见
所有退役老兵的呼吸
在储油罐里共振。
八一，我们不喝酒，
我们用92#、95#、0#
三种型号的军功章
向军旗致敬——

听，
黑色军魂正在地下管脉里
齐步走！