明日立春，鲁南的风先软了下来。拂过枯柳的梢头，便带了些许潮润的气韵，像是谁用温水研了墨，正要给苍茫大地描一幅初生的轮廓。我推开木窗，见远山仍蒙着薄霜，可墙角的老梅已憋不住点点鹅黄，春天原是这般蹑手足而来的，不喧哗，自有声。

巷口传来窸窣人语，是卖春鸡的手艺人蹲在青石阶前。红布绿线缠成的公鸡，喙下坠着黄豆或辣椒，眼睛用金线绣得圆瞪瞪的。枣庄的旧俗，立春这天要将“打春鸡”缝在孩童的衣袖上，男左女右，取个“吉”字谐音，盼一年灾病远离、五谷丰登。邻家阿婆正捏着针线给孙儿缀鸡翅，棉布在她指间翻飞如蝶。那孩子举着胳膊奔跑，春鸡的流苏在风里扑棱，恍然真似一声啼鸣划破晨雾。

我想起幼时，祖母也会在立春前夜挑灯缝鸡。她说鸡是“五德之禽”：头戴冠为文，足搏距为武，遇敌敢斗为勇，见食相呼为仁，守夜不失为信。一只布鸡，竟驮着千年的礼教与祈愿。而今机械绣花虽快，却少了她针脚里藏着的喃喃祝祷——那些关于生长的秘密，原是要手温来孵化的。

灶房飘来萝卜的辛香。母亲正切着水红皮的脆萝卜，备“咬春”的席面。立春咬萝卜，曰“咬得草根断，百事皆可做”。又端出一盘春饼，卷着豆芽、韭菜、鸡蛋丝，咬下去满口都是草木初萌的清气。

父亲则在院中点燃樟木屑，青烟袅袅盘桓，谓之“焜春”。相传此烟能驱秽净宅，连蛰伏的虫蚁也要退避三舍。烟气漫过枣树虬曲的枝干，竟给枯槁的树皮镀了层柔光。忽见树梢鼓起米粒大的苞芽——原来春神早悄悄在此处盖了枚印章。

踱至城郊田垄，见农人正赶牛试犁。泥浪翻涌处，腐草下竟透出湿漉漉的甜腥气，这是“土脉初动”的讯号。老农抓把土在掌心捻开，呵呵一笑：“地气通了，明天就能播麦种。”远处有孩童唱谚：“立春一年端，种地早盘算。”

忽然记起《齐民要术》里写：“立春后，土长冒橛，陈根可拔，急菑强土。”古人对土地的敬畏，全凝在这“冒橛”二字里——一截木桩插入土，立春日竟自己顶出几分，仿佛大地深吸了一口气。而今犁铧虽换铁器，那破土而出的生命力，仍与北魏时并无二致。

归家时暮色已合，檐下挂起“迎春灯”。枣庄人信灯火能接引春阳，故将纸灯剪成燕形、花形，烛光透过红纱，洒在地上如泼朱砂。隔壁学堂传来诵诗声：“立春历日自当新，正月春幡底须故……”竟是杜甫的《立春》。孩子们摇头晃脑，音韵跌宕处，窗外蓦然炸响鞭炮——原是“打春”的仪式开场了。

噼啪声里，我窥见春的魂灵正掠过鲁南平原：它藏在布鸡的彩羽间、萝卜的辛辣里、犁沟的土香中，最终化作万家灯火，在每扇窗上映出温润的光晕。