“妈妈，今年是公祭日。”周六中午，儿子稚嫩的声音穿透客厅的静谧，我握着遥控器的手一顿，身旁的妻子也停下了整理衣物的动作，一同望向窗外——灰蒙蒙的天空下，杨树叶簌簌飘落，像极了奶奶在世时，总在这个时节轻轻叹息的模样。12月13日，这个刻在每个中国人骨子里的日子，于我们这些漂泊在外的江苏人而言，更藏着一份跨越山海的血脉沉重。南京，这座承载着民族伤痛的城市，总能轻易唤起每个江苏人、每个中国人心底最深刻的记忆。

奶奶是土生土长的江苏人，家就在离南京不远的县城。小时候，每到12月，她总会把我拉到院子里的老槐树下，枯瘦的手指在寒风中微微颤抖，讲述那些尘封在岁月里的往事。“那年我才6岁，”奶奶的声音总是低沉而沙哑，带着挥之不去的悲戚，“夜里睡得正沉，突然被一阵密集的枪声惊醒，我的爷爷猛地抱起我，奶奶拽着包袱跟在后面，跟着村里的人往村后的山林里跑。一路上全是哭喊声、脚步声，还有远处传来的爆炸声，整夜都没停。后来才知道，是日本人攻破了南京城，往周边的城镇扩散，到处烧杀抢掠。”

奶奶说，几天后她跟着爷爷偷偷回村打探消息，看到的是触目惊心的惨烈。村口的碾盘旁躺着不知名的遗体，不少人家的房屋被烧得只剩残垣断壁，墙角的血迹早已干涸发黑，连空气里都弥漫着刺鼻的硝烟味和腐朽味。“好多从南京城里逃出来的难民往乡下跑，路过我们村时，一个个面黄肌瘦、衣衫褴褛，有的还带着枪伤。有个和我差不多大的小姑娘，跟着她妈妈逃出来，妈妈病得走不动路，她就跪在路边磕头求路人给点吃的，说起家里的爸爸和弟弟都没逃出来，哭得撕心裂肺。”那时的我，还无法完全共情奶奶话语里的悲痛，只记得她每次讲述时，浑浊的眼里都含着泪光，手会紧紧攥着我的胳膊，像是怕我也被岁月的风浪卷走。

如今，奶奶早已离世，但她的话语却像刻在石碑上的文字，深深烙印在我的心底。我拉着儿子的手，身旁的妻子打开电脑，一起给孩子看南京大屠杀纪念馆的线上展厅，给他讲那些惊心动魄又令人心碎的历史。当儿子看到照片里瘦弱的难民、残破的南京城遗迹时，小眉头紧紧皱起，小手紧紧攥着我的衣角：“爸爸，他们好可怜，日本人好坏。”

午后，天空飘起了细雨。我和妻子带着儿子来到潍县西方侨民集中营旧址博物馆，这里陈列着不少当年的实物：锈迹斑斑的步枪、破旧的八路军军帽、泛黄的战地书信，还有几件从江苏籍烈士遗物中征集来的旧衣物。讲解员的声音缓缓传来，讲述着抗战时期齐鲁大地的浴血抗争，也提及了江苏儿女与全国同胞并肩作战的坚守。儿子静静地听着，时不时抬起头，望向墙上“铭记历史，珍爱和平”的八个大字，又转头看看我和妻子，眼神里多了几分凝重。

离开纪念馆时，雨渐渐停了。夕阳穿透云层，洒在大地上，给远处的山峦镀上了一层温暖的光晕。儿子突然停下脚步，拉住我和妻子的手，认真地说：“爸爸，妈妈，我记住了，不能忘记过去。”我和妻子相视而望，眼眶都有些湿润。奶奶的回忆，是历史的回声；我们的讲述，是记忆的传承。即便如今我们一家三口身在山东，但作为江苏人、作为中国人，这份铭记历史的责任从未改变。我们唯有牢牢记住这段苦难的历史，才能更加珍惜当下的和平生活，让先辈们的牺牲更有意义。

12月13日的钟声即将敲响，愿这钟声穿透岁月的阻隔，跨越山川湖海，提醒每一个中国人：不忘历史，砥砺前行；珍爱和平，吾辈自强。

                                         中国石油山东潍坊销售分公司  刘念平