才感晚秋，忽而立冬。这“立”是开始，“冬”便是终了，万物收藏，静倚时光。窗外，风一吹，那些尚未落尽的叶子，便成了秋天最后的信笺，一片片，写满了温柔的告别。它们在空中打着旋儿，不情愿似的，终究还是贴在了微湿的土地上。是啊，冬是贮藏，亦是企盼；既是蛰伏，也是希望。

这立冬时节，古人看得仔细，分出了三候：“一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”

想来，此刻的山东大地，河水边缘该是开始凝结那薄薄的、脆亮的冰凌了；土地也渐渐被寒气侵入，变得硬实起来。最富想象力的还是那第三候，说那野鸡一类的大鸟不见了踪影，而海边却生出硕大的蛤蜊来，因那羽毛的色彩与蛤蜊的花纹颇有几分相似，古人便浪漫地认为，它们是化作了蜃。这哪里是物候的观察，分明是天地间生命循环往复、生生不息的美好祈愿。

心思便不由得飞向了山东的山水之间。我想象着，此刻的九如山，该是如同一位静谧的诗人，山中秀石与清水相伴，空气冷冽清新。秋色或许还未全然褪去，那红叶如泼墨般泼洒在山头，流金溢彩，让人一时忘了时节。又或是潭溪山，天空愈发澄净，山体显得愈发凌厉，登顶望去，层峦叠嶂，峡谷交错，更能感到长风浩荡。那风，想必已带上了十足的冬意。

水边的景致则另有一番韵味。黄河入海口处，茫茫芦苇荡中，该是候鸟栖息的乐园了。大天鹅、丹顶鹤、东方白鹳……这些珍稀的精灵，在夕阳映衬下凌空飞翔，便是“落霞与孤鹜齐飞”的诗意之景。而威海荣成的天鹅湖，怕是早已上演“一池碧水半池鹅”的奇观。从西伯利亚远道而来的大天鹅，或自在游弋，或引吭高歌，或凌空翱翔，那翩翩白羽映着碧波，场面唯美得令人如醉如痴。这洁白的仙子，为清冷的冬日添上了最灵动的一笔。

看过了自然造化，总还要去寻访些人间烟火，才觉得踏实。青州古城的青瓦青砖，在冬日少了几分喧嚣，更显出其古朴宁静的本色。漫步在那些延续了上千年的街巷，仿佛能听见历史的回响。而台儿庄古城，在初冬的静谧里，流淌的运河、斑驳的街道，似乎都在诉说着更耐人寻味的故事。若赶上下雪，明水古城便妙极了。小桥、流水、乌篷船，黛瓦青墙上覆一层薄雪，俨然有了几分江南雪景的韵味，但那布坊、豆腐坊、李清照故居，又分明提醒着你，“此地处处是济南”。

立冬是“补冬”的日子。谚语说“立冬补冬，补嘴空”，这时候，还有什么比得一盘热气腾腾的饺子更慰藉人心的呢？

若是再能喝上一碗威海那“海泉共生”的温泉泡出的水，浸入那氤氲热汤里，任暖流包裹周身，看水汽如诗，林间疏影如画，身与心的疲惫便都在这蒸腾热意中消散了，真正是“御寒养生正当时”。或者，学当地人，炖一锅羊肉汤，让它在时光中慢熬，化成满室暖香，全家围坐，闲话声中，寒意尽消。这便是最朴素的温暖了。

若想寻些时髦的趣处，那便去日照看看吧。五莲山、白鹭湾、日照海滨国家森林公园，此时正上演着一场名为“美拉德”的色彩派对。这本是形容食物加热后产生褐色变化的词汇，用在此时的山林，却是绝妙：金黄、赭红、棕褐、橙黄……大自然打翻了调色盘，将温暖的色调洒满每个角落。尤其是森林公园里，那千亩水杉林，从高空俯瞰，深绿、浅绿、鹅黄、橘红层层叠叠，交织成一幅天然的水彩长卷。步入其中，阳光透过枝叶，在铺满落叶的小径上洒下斑驳光影，静谧得只听见叶片在风中沙沙作响。这景象，温暖而治愈，是为秋冬所作的绝妙比喻。

风又起了，这次是真切地吹动了窗棂。玄英（冬的别称）叩门，万物冬藏。山东的冬，就这样沉稳地开始了。它既有山海沉静的壮阔，也有人间烟火的温情；既有“美拉德”色系的绚烂温暖，也有天鹅翩翩而来的高雅清寂。风雪为笔，皴染出山色的苍茫；天地作弦，和鸣着海韵的悠长。