上周刚给奶奶过了九十五岁生日，老家却都唤她九十六岁。许是乡村里总把虚岁算得金贵，像把岁月里的温软都多裹了一层在她身上。奶奶的脸是张揉皱了却晒得暖黄的宣纸，颧骨处还留着淡淡的粉晕，像是年轻时涂过的胭脂没完全褪尽。九十多年的时光在她皮肤上走得轻缓，没留下太深的沟壑，只在眼角和嘴角处绕出浅浅的纹路，尤其笑起来的时候，眼睛会眯成一道细细的月牙儿，连带着那些纹路都跟着发亮，仿佛里面藏着无数个晒过太阳的好天气。她总爱用桃木梳把齐肩的头发梳得整整齐齐，发尾偶尔会翘起来几根银丝，她便对着镜子轻轻抿一下，再用梳子慢慢捋顺，那认真的模样，像在打理一件珍藏多年的宝贝。

奶奶这辈子最讲究干净，哪怕到了九十多岁，早晨起床后第一件事仍是把被子叠得方方正正。浅蓝色的被面洗得有些发白，边角却永远整整齐齐，连褶皱都像是被精心抚平过。我总爱赖在她床边看她叠被子，她便会转过身来拍我的手背，声音带着点嗔怪：“傻妮子，别总躺着，多起来活动活动。” 说着又会往我手里塞块刚蒸好的红薯，“快吃，别减肥，身体好才是最重要的。” 红薯的热气裹着甜香，暖得我手心发烫，也暖得我心里软软的。

一到饭点儿，奶奶就会拄着拐杖慢慢走到我屋门口，轻轻敲两下门：“妮子，吃饭喽。” 她的声音不高，却总能穿透屋里的电视声，准确地传到我耳朵里。儿子听见奶奶的声音，比谁都跑得快，小短腿噔噔噔跑到奶奶身边，伸手就拉住奶奶的手。奶奶的手背上布满了老年斑，皮肤松松地裹着骨头，却格外温暖。她会把儿子的小手握在掌心，慢慢摩挲着，眼神里满是疼爱：“我的小重孙哟，又长个儿了。” 每次有好吃的，奶奶总忘不了给儿子留一份，哪怕是一颗糖，她也会揣在口袋里，等儿子来了再掏出来，看着他吃得满脸甜笑，自己也跟着笑眯了眼。

奶奶的脚是年轻时裹过的，小小的一双，站在地上总显得有些不稳，走路时会颤颤悠悠地晃。父亲怕她摔着，每天都会陪着她在小区的小花园里散步，有时候能走八千多步。我远远看着他们的背影，父亲高大的身影护着奶奶瘦小的身子，阳光把他们的影子拉得很长，像一幅温暖的画。奶奶只剩下一颗牙，吃东西时总会用手指扶着腮帮子，把食物慢慢送到牙边，再用手指轻轻按着，和那唯一的牙一起用力，一点点把食物嚼碎。哪怕是这样，她也吃得格外香甜，仿佛每一口食物都藏着生活的好滋味。

在我们家，奶奶就像定海神针。每次爸爸妈妈斗嘴，或是我和老公闹点小矛盾，只要奶奶一开口，气氛就会立刻缓和下来。有一次我和老公因为一点小事争执起来，声音越吵越高，奶奶颤颤悠悠走过来，没说什么大道理，只是对着我们笑了笑，眼角的纹路又弯了起来：“多大点事儿啊，一家人哪有不拌嘴的，互相让让就过去了。” 她的笑像一缕春风，瞬间融化了我们之间的尴尬，也让我们意识到自己的冲动。看着奶奶温和的眼神，我们俩都红了脸，连忙向对方道歉。

如今奶奶回了老家，家里一下子空了不少。我和儿子总习惯在开门后往沙发角落看一眼，那里原本放着一个单独的沙发，在整个沙发的最边上，是奶奶的专座。以前奶奶总爱坐在那里晒太阳，手里拿着针线缝缝补补，或是看着我们在客厅里说说笑笑。现在那个位置空了，连阳光照在上面，都显得有些冷清。

前些天给老家打电话，父亲说奶奶一回到家，就去了她心心念念的后院。后院里种着奶奶年轻时栽的枣树，还有几畦蔬菜。奶奶拄着拐杖站在枣树下，看着满树的青枣，轻轻叹了口气：“还是家里好啊。” 我仿佛能想象出那个画面，奶奶站在熟悉的院子里，风吹过她的齐肩发，带着后院泥土的清香，也带着她对家的牵挂。

有时候我会想，奶奶就像院子里的老枣树，经历了九十多年的风雨，却依然坚强地挺立着，用她的温柔和爱，守护着我们这个家。哪怕她不在我们身边，那些关于她的记忆，那些温暖的瞬间，也会像后院的风一样，时时吹进我们心里，提醒我们，家永远是最温暖的港湾。