中国石油潍坊销售：一名宣传工作者的《南京照相馆》观后感

8月9日，周六的雨困住了儿子奔向海边的脚步，他一手攥着皱巴巴的泳衣，一手不情愿地翻着课本，在沙发上蜷了一整天。直到傍晚七点半，数学思维网课的结束提示音才打破沉闷——我们要赶在七点五十分前，奔赴一场关于历史的约定。
一公里的路程，出租车在雨幕里溅起水花。司机透过后视镜打量我们：“听说《南京照相馆》有点血腥，带孩子看合适吗？”儿子突然抬头：“妈妈，这不是讲南京大屠杀的吗？为什么叫照相馆？”我握着他微凉的小手，望向窗外模糊的街灯：“答案电影会告诉你的，等会儿自己找。”
黑暗的放映厅里，光影成了最锋利的刀。伊藤镜头下的双重叙事像淬毒的匕首，一面是盖着“不许可”印章的血色屠杀，凝固着南京街头来不及闭眼的孩童；一面是精心摆拍的“中日亲善”，林毓秀抱着刚被摔死的婴儿挤出笑容时，我指甲深深掐进掌心，掐出了一道血痕，远不及屏幕上那抹假笑带来的灼痛。作为每天与文字、图像打交道的宣传工作者，此刻才惊觉：当技术沦为罪恶的帮凶，镜头也会变成屠刀。
影片终场时，处决战犯的枪声与快门声同时响起。林毓秀缝在衣服里的胶片、老金染血的相机、无数无名者用生命守护的影像，突然在我眼前连成了线。这些照片从来不止是记录——它们是穿越时空的证人，无论谁活着出去，都要让国际法庭看见真相；如今投射在银幕上，是要让我们这些握着键盘与相机的后人，触摸到历史的体温。
回家路上，儿子没再问何时去海边的事，只是反复摩挲着电影票。我打开电脑，想写点什么，却在空白文档前停滞了。那些敲了又删的文字，忽然让我懂得宣传工作者的使命：我们手中的笔、相机、麦克风，都是时代的“胶片”。当年阿昌们用生命守护的真相，如今需要我们用真诚去传递。
雨还在下，但儿子眼里的阴霾散了。他攥着电影票问：“照片会随时间模糊，但真相不会，是这样吗？”我想起影片结尾处，那些逝去的灵魂在光影中微笑的模样，用力点头。因为我知道，每一个宣传工作者按下快门、敲击键盘的瞬间，都是在为历史存档，为未来铸碑。