山东枣庄的春天，是从一阵犹带寒峭、却又隐约掺了泥土苏醒气味的晨风开始的。它掠过微山湖畔最后几片薄冰，拂过青檀寺千年古檀将舒未舒的枝梢，一路迤逦，最终，轻轻撞在了我们加油站那面崭新的、映着“中国石油”宝石花的标识牌上，发出一阵清越的、金属的低鸣。这声响，于我，便是丙午马年真正的，第一声号角。

站房里亮着灯，是那种暖融融的、驱散残夜困倦的橙黄。老张——我们站里工龄最长的操作员，正用一方雪白的棉布，一遍又一遍，近乎仪式般地擦拭着那柄他用了多年的油枪。金属的表面，已被掌心焐得温热，映着他专注的、有些沟壑的脸。“家伙什，得亮堂，”他头也不抬，像是自语，又像是说给身旁那个一脸新奇的新学员听，“心里亮堂，手上才稳当。咱这儿，是马达转起来的第一口‘粮’。”

是啊，第一口粮。我望向窗外。天色正由蟹壳青一层层染上淡淡的金红。加油岛旁，那几株忍了一冬的冬青，老绿的叶片边缘，竟也钻出了密密麻麻、针尖似的绛红新芽，硬挺挺地，蓄着一股子破鞘而出的劲儿。远处，325国道上，已有了断续的车灯，像惺忪初睁的眼，缓缓流动起来。这座城市，这片鲁南大地，正从除夕绵长的团圆余温里，缓缓地、坚定地，舒展开它的筋骨。而我们这座小小的加油站，恰是这庞然躯体上一处刚刚搏动起来的、新鲜的脉门。

“姑娘，加满！九十二号的！” 第一辆车驶进来了。是位风尘仆仆的货车司机，摇下车窗，呵出一口白汽，声音洪亮得像炸了个鞭炮。加油员小魏利落地迎上去，引车、开盖、提枪、加油，动作行云流水。那清澈的油液，汩汩地注入巨大的油箱，声音沉稳而丰沛，仿佛大地深处传来的、充满力量的脉搏。司机搓着手，点起一支烟，望着跳动的表盘数字，眼里是踏实的光：“跑完这趟临沂，家里的新房，就能封顶喽！” 油加满了，他挥挥手，那辆满载的卡车便低吼一声，汇入国道渐次汹涌的车流，奔向它的前程，奔向无数个等待竣工的屋顶，等待启运的货物，等待抵达的远方。

这便是了。我忽然懂得，我们经手的，何止是透明的液体。那是农人拖拉机里即将翻起的第一垄新泥，是校车引擎里护送孩童归家的稳稳当当，是工厂锅炉内燃起的、锻造春天第一炉钢的熊熊火焰。每一升油，都像一粒火种，从我们的掌心传递出去，点燃一份生计，驱动一份希望，温暖一段旅程。这平凡的方寸之岛，竟是如此多梦想与生计的起点。

日头渐高，春风也卸去了最初的寒意，变得煦暖而慷慨。它拂过加油员们湛蓝的工装，衣袂微微飘动，像一面面不落的旗；它穿梭在加油岛之间，裹挟着淡淡的、独特的油品气味——这气味，于我，不再是单纯的工业气息，而是蓬勃的、现代的、生活的元气的芬芳。老张终于停下了擦拭，将油枪稳稳挂回泵机，那“咔哒”一声轻响，圆满而坚定。他直起身，眯眼望了望湛蓝的天，对身边的新人说：“看，天多好。咱这儿，没有四季，只有‘加油’。”

没有四季，只有“加油”。我默念着这句话，胸中被一种更辽阔的情感所充满。我忆起那些穿越戈壁的管线，想起深海之下巍然的钻井平台，想起在更北方，我的同事们正顶着凛冽，为一场春耕蓄力……我们散布在这片古老土地上的每一座红顶白墙的驿站，都是这能源血脉上一个忠诚的细胞，一次有力的搏动。个人的悲欢，家庭的聚散，时代的巨澜，最终都沉淀在这日复一日的提枪、加油、收枪的循环里，化作表盘上一次沉默而确凿的跳动。

春风依旧，吹过枣庄，吹过齐鲁，吹过华夏的每一寸肌理。而我，就站在丙午马年的这个清晨，站在山东销售枣庄分公司这座最普通的加油站里，记录下这春风拂过的第一片“宝石花”的震颤。我知道，从这里出发的，远不止是车轮。从这里出发的，是一个热气腾腾的、正在全速奔跑的春天。（作者：王莱）