敬畏心
清晨六点
罩棚下的第一声检漏
像教堂的钟声
把夜班和白班隔开
我们低头看表
也看心里那条红线——
它说：
“可以累，不能忘；可以快，不能盲。”

案例视频黑白的火
把墙角的灭火器照得通红
值班长摁下暂停键
屋里没人说话
只听见呼吸一齐收紧
像扳手扣紧螺母
“咔哒”一声
敬畏就上了锁

责任心
领导把安全责任书
摊在会议室的灯光下
像摊一张地图
每条路线都通向家——
有人拄拐
有人背书包
有人在小区门口
等一碗热汤

我们签字
笔迹不深
却压得住纸
压得住自己那一块阵地
加油岛八小时
收银台两班倒
卸油口一刻钟
都被写成名字
钉在岗位的钉子上

夜查的人来了
手电的光不刺眼
照的是接头、垫片、静电夹
我们跟在后面
像跟着医生听诊
听见隐患咳嗽
就立刻喂它一剂整改

进取心
无人机掠过罐区
翅膀带着数据
翻译成绿色勾号
手机里的监督平台
跳出一颗小红点
像早春的芽
提醒我们：
“又有地方要生长安全。”

全员诊断
把经验拆成纸条
贴满活动室的墙
“这里可以加个警示桩”
“那里换根静电线”
字迹歪歪扭扭
却像田野的稗草
最接地气
也最有生命力

傍晚交班
我们把“三心”叠成方块
放进衣兜
像放一盒清凉油
走夜路时抹一点
既提神
也止痒