2025年7月24日23时58分，222省道的夜风裹着夏末的燥热，中国石油山东销售潍坊分公司安丘西环关王加油加气站南侧200米处，一辆货物运输车停在路边休息。值班员工李萍刚结束23时50分的加油作业，正沿着站内巡检路线排查设备，手电筒的光束扫过围墙外时，突然顿住了——那辆货车的车兜竟窜起橘红色火苗，在夜色里格外刺眼。

她心里“咯噔”一下：货车停在木质品加工厂门口，堆着的板材像堆干柴，而200米外就是加油站的油罐区。夜间值班就她一人，根本腾不开身去通知司机。李萍攥着对讲机的手心沁出冷汗，目光扫过站内休息区的车辆，突然快步冲过去，轻轻敲了敲一辆货车的玻璃：“师傅，麻烦帮个忙！路边的车着火了，您快去叫下司机！”

车窗里的司机揉着惺忪睡眼，看清火光后瞬间清醒，一脚油门冲了出去。这时车兜的火苗已舔上篷布，滚滚浓烟在夜空中翻卷。李萍转身冲进营业室，手指因急促而微微发颤，却精准按下119：您好，222省道安丘西环关王加油站南侧200米，货车起火，旁边有木材厂和加油站，情况紧急！

消防车的警笛声由远及近划破夜空，两辆红色战车呼啸而至。李萍站在加油站门口，看着高压水枪喷出的水龙精准扑向火点，直到最后一缕青烟消散，紧绷的肩膀才缓缓松开，后背的工服已被冷汗浸透。

次日清晨，货车司机周先生提着一篮带着晨露的玉米和礼品站在站里，黝黑的脸上满是感激：“要不是你及时发现，我这一车货和旁边的厂子都得遭殃，说不定还会连累加油站......”李萍摆摆手，指尖无意识摩挲着胸前的安全徽章：“在站上待久了，安全这根弦早就刻进骨子里了。护着站是本分，见人有难搭把手，更是应该的。”

阳光透过加油机的顶棚洒下来，周先生带来的玉米穗上还沾着泥土，映得李萍的蓝工装格外鲜亮。大家望着彼此释然的笑脸，空气里仿佛飘着玉米的清甜——一场深夜的危机，最终化作人与人之间最质朴的暖意。正如李萍说的，有时候举手之劳，对别人可能就是千钧之力，而这份守望相助的善意，正是让日子安稳前行的底气。